O ladrão do céu - O último voo de Beebo Russell

Como Beebo Russell - um bagunceiro idiota e temente a Deus - roubou um avião de passageiros do aeroporto de Seattle-Tacoma e acabou sozinho em uma cabine, sem planos de descer?

(Ilustração de Jeffrey Smith)

O avião roubado começou a avançar por conta própria, sem ninguém na cabine. Os dois motores da aeronave Bombardier Dash 8 Q400 da Horizon Air foram colocados em marcha lenta. Mas sem ninguém pisando no freio, as hélices de 13 pés começaram a empurrar o avião lentamente em direção às pistas do Aeroporto Internacional de Seattle -Tacoma.

O ladrão, Richard “Beebo” Russell, havia acabado de desconectar a barra de reboque de um veículo rebocador que ele usara para tirar o avião de sua vaga de estacionamento. Em uma corrida frenética de sete segundos, o robusto de 28 anos abandonou a caminhonete e correu para a porta de entrada do passageiro abaixada. Ele subiu na fuselagem e içou a escotilha antes de se jogar no assento do capitão.

Era 10 de agosto de 2018, uma noite quente e clara quase duas décadas após o 11 de setembro. Dentro dos terminais SeaTac, as indignidades da segurança do aeroporto estavam com força total: os agentes da Administração de Segurança do Transporte estavam fazendo raios-X nos sapatos, forçando os viajantes a jogar fora tubos de pasta de dente e apalpando as partes íntimas dos passageiros com as costas de mãos com luvas azuis para proteger contra cortadores de caixinhas sendo contrabandeados em seus sutiãs ou cuecas. Mas ninguém estava vigiando Russell. Ele não era um piloto; ele trabalhou na equipe de solo da Horizon Air. Suas funções principais giravam em torno de carregar bagagem em voos de curta distância, mas também era treinado para rebocar aviões na pista. Silenciosamente, e sem aviso, ele tinha se rebelado.

O sistema americano de segurança aeroportuária trata cada passageiro como uma ameaça potencial. Mas um padrão diferente se aplica às centenas de milhares de trabalhadores nos aeroportos do país, que são examinados no momento da contratação e, em seguida, amplamente confiáveis para não representarem perigo. Essa fé extraordinária se estende a funcionários sobrecarregados e mal pagos na base da hierarquia do aeroporto, incluindo agentes terrestres como Russell, que se envolvem em trabalhos monótonos e muitas vezes extenuantes, expostos aos elementos, escapamento de jato, fumaça de verão e o rugido da pista.

O registro do que aconteceu naquela noite de agosto é extenso, mas em grande parte não oficial. O incidente foi uma das violações mais sérias de segurança de companhias aéreas domésticas desde 11 de setembro. “É a primeira vez que temos uma aeronave comercial roubada da rampa de um aeroporto ativo”, disse Steven Armstrong, vice-diretor de operações do Comando de Defesa Aeroespacial da América do Norte (NORAD). Mas não houve comissão para produzir uma contabilidade pública das ações de Russell. A companhia aérea e a TSA recusaram os pedidos de entrevista para esta história. Essa conta reúne as gravações públicas de controle de tráfego aéreo; divulgações do FBI; testemunho perante a Assembleia Legislativa do Estado de Washington; e um relatório pós-incidente não publicado encomendado pelo Port of Seat tle, obtido pela Rolling Stone por meio de uma solicitação de registros públicos.

Russell conseguiu um emprego como agente de serviço de solo na Horizon Air em 2015, o que lhe proporcionou voos gratuitos de volta para o Alasca. “Eu levanto muitas malas - muuuuitas malas”, disse ele.

Russell havia começado seu turno naquela tarde, como de costume, marcando pouco depois das 14h30. Sua janela de oportunidade não abriu até pouco antes das 19h00. Usando um colete reflexivo amarelo e laranja desgastado, Russell requisitou um reboque no SeaTac's C Saguão e rodou por um quilômetro até a extremidade norte do campo de aviação, onde a aeronave Horizon Air estava estacionada para manutenção. O avião, com capacidade para 76 passageiros, completou seu último voo programado para o dia por volta do meio-dia, um salto de 23 minutos da Ilha de Vancouver na Colúmbia Britânica para Seattle, através do Mar Salish.

O crachá de funcionário de Russell deu a ele acesso ao rebocador e à área de carga remota. Não havia fechadura na porta do avião. A cabine não estava protegida. O maior obstáculo que Russell enfrentou é que manobrar um avião estacionado é uma tarefa para duas pessoas, e ele não tinha cúmplice. Às 19h15, ele engatou o rebocador na frente do Q400, jogou os blocos de roda para o lado e embarcou no avião. Embora treinado para ligar a unidade de força auxiliar da aeronave, Russell excedeu todas as autorizações - alternando alavancas e interruptores em sequência para ligar os motores. Ele então saltou, embarcou novamente no rebocador e girou o avião em direção à pista de taxiamento.

Matt Scott era o agente do FBI para a investigação. Ele diz à Rolling Stone que o roubo “descarado” de Russell do Q400 foi escondido à vista de todos na pista movimentada. “Não parecia haver nada fora do comum - até o último minuto, quando ele realmente o pegou”, diz ele. O único guarda de segurança na área estava cuidando de um veículo que chegava em um portão de entrada próximo. E o relatório do Porto de Seattle, que administra o Sea Tac, ressalta que apenas a curta corrida de Russell de volta ao avião em movimento teria disparado o alarme. “Mesmo se o guarda tinha testemunhado essas ações”, diz o texto,“o prazo era muito curto para impedir a entrada do funcionário da Horizon na cabine da aeronave”.

De volta à cabine, Russell se deparou com um painel de controle confuso. Bem à sua direita, perto do assento vazio do co-piloto, ele deslizou as alavancas de cada uma das hélices, produzindo um rugido satisfatório. Uma má sorte estava com Russell. O vento soprava do sul. O tráfego aéreo era incomumente escasso. “O avião tinha acesso direto e imediato a uma pista na direção certa para a decolagem”, testemunharia Wendy Reiter, diretora de segurança da aviação da SeaTac.

“Eu não estava realmente planejando pousar”, Russell disse ao controle de tráfego aéreo da cabine. "Eu só quero fazer algumas manobras - ver o que isso pode fazer antes de colocá-la no chão, sabe?"

A torre SeaTac avistou Russell na pista de taxiamento e transmitiu pelo rádio no tom mecânico monótono do controle de tráfego aéreo: "Aeronave em Charlie alinhando a pista 1-6-Center, diga seu indicativo". Quando Russell não respondeu, o controlador saiu de seu ritmo profissional, quase gritando: “Quem é o Dash 8 segurando na pista 1-6-Center ?!”

Um piloto da Alaska Airlines interrompeu o rádio: “Essa aeronave está decolando”, alertou. Os freios estavam acionados? “Suas rodas estão fumegando a torto e a direito”, disse o piloto, “apenas rolando pela pista”.

“Não estou nem falando com ele”, cuspiu o controlador. Às 19h33, de acordo com o FBI, o Q400 decolou, voando para o sul em direção ao Monte Rainier, o vulcão com 14.500 pés no topo da geleira pairando sobre o Puget Sound. O piloto da Alaska Airlines disse para convocar jatos militares. "Você precisa ligar e embaralhar, agora." A voz na torre respondeu categoricamente: "Nós somos."

Beebo Russell amava Jesus, cerveja artesanal e shorts cargo. Ele não era o tipo de homem que você atribuiria a um grande furto de avião. Aqueles que o amavam o descrevem como compassivo, confiável, temente a Deus e pateta. Ele foi criado em uma família militar com uma reverência pelo jogo limpo. Uma dedicatória de sua família na página do anuário do último ano do ensino médio cita a Bíblia, 2 Timóteo 2: 5, que diz: “Quem entra em uma competição de atletismo só ganha o prêmio quando joga de acordo com as regras.”

Nascido em Florida Keys e apelidado de Beebo quando criança, Russell foi criado desde a infância em Wasilla, Alasca, perto de Anchorage. Ele frequentou a mesma escola que Sarah Palin, graduando-se em 2008, o ano em que Palin foi escolhida para o bilhete do Partido Republicano. Russell foi uma estrela de três esportes para os Wasilla Warriors, ficando em quinto lugar no estado em disco e em quarto lugar no wrestling, na categoria de até 215 libras. Ele era um líder silencioso, registrando os melhores resultados pessoais dos atletas da escola em seus cintos de peso; o dele ainda está no ginásio da escola.

Russell era o tijolo de um jovem, ombros quadrados e robusto, com braços longos e poderosos. No campo de futebol, ele disparou por 327 jardas, marcando seis touchdowns como um zagueiro sênior de destaque. Ele abraçou o contato e, segundo amigos e familiares, fez sua campainha tocar com certa frequência. Na época, a preocupação com lesões cerebrais no futebol ainda não tinha se tornado popular; O Alasca não implementaria um protocolo de concussão para esportes escolares até 2011.

O Bombardier Dash 8 Q400 da Horizon Air, parte da frota da Alaska Air, que foi comandado por Russell

Com cabelos castanhos meio penteados e um rosto cheio de sardas, Russell era engraçado, extrovertido, “um punhado”, diriam os parentes mais tarde; todos eles tinham “histórias de Beebo”. Quando ainda estava no ensino médio, ele organizou fogueiras sem álcool para amigos; em sua página do MySpace, comportar-se mal parecia latas de Mountain Dew com seus manos. Em uma foto do anuário do último ano, ele está posado no topo de uma pedra, as pernas para o lado, seus longos braços segurando seu corpo robusto. Sua cabeça está jogada para trás com uma expressão tímida, como se o aviso tivesse sido "Dê-me uma morsa sexy".

“Você traz tanto humor e imprevisibilidade para nossas vidas”, diz a dedicação do anuário de sua família. “Ao escrever o resto desta história, lembre-se sempre de que é amado.”

Recrutado para jogar futebol americano na Valley City State University de Dakota do Norte, a uma hora de Fargo, Russell esperava imitar Dallas Clark, um All-American universitário que estrelaria o Indianapolis Colts da NFL. Mas os dotes atléticos de Russell não se traduziram no jogo da faculdade. Em Wasilla, suas façanhas chegavam regularmente às páginas do Frontiersman. Mas em Valley City ele redshirted seu primeiro ano; em 2009 viajou com o time, mas o único recorde público de ação do jogo foi contra o Concordia, quando ganhou três jardas. Seu técnico universitário, Dennis McCulloch, lembra de Russell como “um cara sem problemas em nosso time”, mas diz que ele deixou o time após aquela temporada. "Meu palpite, porque ele não estava jogando muito."

Russell desembarcou em Coos Bay, uma pequena cidade madeireira na costa do Oregon. Ele se matriculou no Southwestern Oregon Community College, uma escola de dois anos com um campus residencial verde que atrai muitos alunos da orla do Pacífico. Deus ocupou o espaço deixado pelo futebol. Russell era ativo na Campus Crusade for Christ, um grupo de estudantes evangélicos, e era voluntário como mentor de alunos do ensino médio.

“Se você olhar para a foto dele, ele se parece com o tipo de cara de um ursinho de pelúcia sorridente. E ele era ”, diz Pete Schaefers, que era o conselheiro adulto da Campus Crusade. "Você podia contar com ele." Schaefers se lembra de se juntar a Russell para ajudar a limpar o lixo da garagem bagunçada de um jovem casal - “jogando fora o lixo, jogando-o em um trailer”. Trabalho sujo não abalou Russell. “Ele sempre foi muito bem humorado”, lembra Schaefers. "Eu nunca o vi quando ele não estava."

Nas reuniões da Cruzada no Campus, Russell conheceu Hannah, sua futura esposa, que estudou no programa de culinária da escola. “Eles passaram de sentados à mesa para sentados lado a lado”, lembra Schaefers. Beebo e Hannah se casaram em 2012. Nas fotos de casamento, ele usava uma gravata vermelha e um colete de smoking, ela usava um vestido branco sem alças. Beebo sorriu como se estivesse chapado de sua própria sorte.

Dois meses após o casamento, os Russell abriram o Artisan Breads and Pastries de Hannah Marie, oferecendo biscoitos, bolinhos de noz-pecã e muffins de abóbora. Um perfil de jornal descreveu Hannah como a perfeccionista mestre padeiro; Beebo foi escalado como o aprendiz travesso que experimentava receitas “selvagens”. Um versículo bíblico ficou visível para os clientes: “Eu te amei com um amor eterno. Eu irei edificá-lo novamente e você será reconstruído.”

Para Schaefers, que costumava aparecer para comer alguma coisa e ficar para conversar, "os dois pareciam estelares". Mas, no final de 2014, Beebo e Hannah se cansaram do isolamento de Coos Bay, a seis horas e meia de carro de Seattle. Para desgosto de Russell, eles escolheram o subúrbio de Sumner, Washington, em vez de Wasilla. “Não conseguindo convencer Hannah da grandeza do Alasca”, escreveu Russell mais tarde, “optamos por Sumner por causa de sua proximidade com a família dela”. Eles venderam a padaria naquele outono, alertando os clientes para "parar para comer alguns biscoitos de Natal e um último grito".

A voz de Russell rachou em uma gravação de tráfego aéreo cerca de 10 minutos em seu vôo. Ele parecia forte, jocoso, claro. Mas havia uma corrente subterrânea agitada. Uma mistura de adrenalina e pânico. Russell estava falando com um controlador de tráfego aéreo, que o FBI identifica como Andrew Drury, no Controle de Aproximação por Radar do Terminal de Seattle, uma instalação da FAA perto de SeaTac. A pergunta do controlador não aparece na gravação do tráfego aéreo, mas Russell riu: “Cara, eu sou um agente de serviço terrestre! Eu não sei o que é.”

Russell disse ao controlador que seu objetivo com o Q400 era "inicializá-lo [e] colocá-lo em funcionamento - algumas horas, eu acho". Mas ele confessou uma falta perturbadora de um final de jogo. “Hum, sim, eu não saberia como pousar. Eu realmente não estava planejando pousar ”, disse ele. "Eu só quero fazer algumas manobras - ver o que isso pode fazer antes de colocá-la no chão, sabe?"

(Mapa elaborado por Haisam Hussein)

O NORAD já estava rastreando o voo de Russell. Seu Setor de Defesa Aérea Ocidental estava recebendo atualizações em uma linha telefônica 24 horas por dia, 7 dias por semana, chamada Rede de Eventos Domésticos, ou DEN. A primeira ligação do SeaTac veio sete minutos depois do voo de Russell. Quatro minutos depois, houve uma atualização: o piloto parecia suicida.

Russell inclinou o Q400 em uma trajetória de vôo em arco ao redor do cume maciço do Monte Rainier. NORAD o perdeu no radar. A comunicação por rádio ficou em silêncio. Mas às 19h48 o Q400 havia circulado a parte de trás do vulcão e estava viajando em direção ao metrô de Seattle no que os militares descreveriam como "velocidade acelerada". Russell estava no ar há aproximadamente 15 minutos. Só agora a Western Air Defense buscou autorização para embaralhar os F-15. Mas o chefe de operações de combate continental do NORAD ordenou apenas um “traje” dos pilotos.

Conforme Russell recuperava o contato de áudio, sua brincadeira tinha uma arrogância menos maníaca. Ele teve turbulência cruzando Rainier - e perdeu seu almoço. “Desculpe, meu microfone tocou. Eu vomitei um pouco ”, disse ele. O arrependimento estava começando a surgir em sua voz, junto com a empatia: “Cara, sinto muito por isso”, disse ele ao controlador. "Espero que isso não estrague o seu dia."

Beebo deu ao controlador seu nome legal, “Richard Russell”, e pediu um conselho: “O que você acha que eu devo fazer, cara da FAA?” O controlador tentou avaliar a competência de Russell: “Só de pilotar o avião, você parece confortável com isso?” A fanfarronice de Russell respondeu: “Oh, inferno, sim! É uma explosão, cara. Já joguei videogame antes ”, disse ele,“ então, sabe, sei um pouco o que estou fazendo ”.

“Está tudo ótimo”, ele insistiu. “Apenas fiz um pequeno círculo ao redor de Rainier. É lindo." Em seguida, referindo-se à cordilheira que separa o Puget Sound do Pacífico, ele acrescentou: “Acho que tenho gás para ir conferir as Olimpíadas”.

Mudando-se para Washington em 2015, Russell rapidamente encontrou uma vaga como agente de serviço terrestre na Horizon Air, uma transportadora regional operada pelo Alaska Air Group, que atende cidades de Fairbanks a Austin. Era o oposto de um trabalho dos sonhos. “Sempre me senti mal pelos garotos e garotas que lidavam com bagagens”, escreveu ele em um post em um blog em 2017. “Cada vez que viajava, olhava pela janela do meu avião e via esses indivíduos de aparência carrancuda jogando sacolas em um carrinho. Parecia um trabalho tão miserável.”

Mas, para Russell, o trabalho literalmente oferecia uma saída. Os benefícios do voo livre abriram o mundo - uma excursão ao Yucatan com os meninos, viagens à Irlanda e à França com Hannah e, o mais importante, passagens para o Alasca, que ainda parecia um lar. “Os benefícios do voo”, escreveu Russell, “eram minha última esperança de ver minha amada família e meu estado regularmente”.

Em um perfil online, Russell escreveu que era apaixonado por “montanhas, doces e cerveja artesanal”. Ele aspirava visitar todos os parques nacionais e amigos do trabalho lembravam-se de que ele costumava ter um livro nas mãos. Pouco sobre sua vida parecia político, embora ele “gostasse” de uma página no Facebook para Ben Carson. Fora do trabalho, a vida de Russell era ocupada. Em dezembro de 2017, ele se formou cum laude com o diploma de bacharel em ciências sociais pelo estado de Washington. As entradas de seu blog, escritas para uma aula de comunicação, descreviam as aspirações de ingressar no exército, na aplicação da lei ou mesmo na administração da Horizon.

Um projeto de vídeo para aquela classe contrastou o trabalho enfadonho de sua vida profissional no encharcado Pacífico Noroeste com a viagem global que isso possibilitou. “Sou Beebo Russell”, disse ele, “e sou um agente de serviço terrestre”. Continuando com uma voz alegre enquanto as malas desciam de um avião em uma esteira rolante, ele acrescentou com um ritmo cômico nítido: “Isso significa que eu levanto muitas malas. Tipo, muitas sacolas - muuuuuitas malas.” Depois de uma selfie na chuva, Russell disse: “Normalmente, tenho que trabalhar fora com isso. Mas também me permite fazer coisas muito legais. No final se equilibra.”

Houve sinais de alerta? Russell estava silenciosamente fascinado com o vôo. “Eu vôo o máximo que posso”, ele escreveu em um perfil online, listando um “passeio de hidroavião pelo Monumento Nacional dos Fiordes Misty” no Alasca como uma das coisas “mais incríveis” que ele fez. Para uma tarefa de design gráfico no estado de Washington, ele fez um logotipo pessoal - uma mala com alças onde se lia “Russell Hustle” e um distintivo azul circular com uma silhueta do que ele descreveu como um “Q400 minimalista”, no centro.

O trabalho da tripulação de reboque de Russell deu a ele acesso ao convés de vôo dos aviões como uma coisa natural. (A tarefa é realizada por dois trabalhadores, um na plataforma de reboque, o outro na cabine do piloto, freando.) Mas um piloto mais tarde contaria aos investigadores que havia encontrado Russell agindo de forma "suspeita" duas vezes dentro de seus aviões. Joel Monteith, em uma ligação às autoridades obtida pelo Seattle Times, identificou-se como piloto da SkyWest Airlines, cujos jatos foram atendidos pela equipe de terra da Horizon no SeaTac.

Depois de completar um rolo de barril, Russell colidiu com a Ilha Ketron em Puget Sound,
perto da costa entre Olympia e Tacoma. A fumaça sobe do local na Ilha Ketron, no estado de Washington, onde um avião turboélice Horizon Air caiu.

Monteith descreveu um encontro preocupante com Russell, que queria observar seus “fluxos” de pré-vôo, a sequência de inicialização da aeronave. Em outra ocasião, cerca de um ano antes do voo de Beebo, Monteith disse que encontrou Russell e outro membro da tripulação do serviço de solo dentro de um jato “ligando interruptores”. Ele especulou que a façanha de Russell não era “uma trama que esse cara inventou, tipo, da noite para o dia”, sugerindo: “Esse cara estava pensando em fazer isso há muito tempo e o Q400 que ele pegou foi apenas um avião de oportunidade.”

Russell também manteve um perfil no Pinterest, onde passou pelo apelido “Beebro” e colecionava memes, incluindo vários do site satírico Despair.com . Em julho de 2018, dias antes de sua partida não autorizada, Russell fixou uma imagem em um quadro chamado “Dank memes”. Era um Photoshop de um garoto gordinho com cabelo castanho vestido como Sonic the Hedgehog, com um olhar triste e distante em seus olhos. Não é uma imagem cuspida, mas é difícil não ver Russell no rosto da criança. “Não importa o quão rápido eu corra”, o texto diz: “Não posso fugir da dor”.

À medida que o relógio marcava para as 20h, horário local, a gravidade do que Russell havia colocado em movimento começou a se estabelecer - incluindo a probabilidade de uma resposta militar. Ele perguntou se as instruções do controlador estavam "me levando para os jatos?" O controlador o tranquilizou: “Não, não vou levar você para nenhum jato. Na verdade, estou mantendo você longe de aeronaves que estão tentando pousar no SeaTac. ” Russell imediatamente se desculpou: “Oh, OK. Sim, eu não quero mexer com isso ”, disse ele. "Estou feliz que você não esteja, você sabe, estragando o dia de todo mundo por minha causa."

O controlador aconselhou Russell a começar a planejar seu pouso. Esta foi uma sugestão assustadora. O Q400 foi projetado para escalar bruscamente em pequenos aeroportos; seus motores são potentes quando o avião está cheio e ainda mais potentes quando vazio. Os pilotos, brincando, referem-se a ele como "Crash 8" por causa da dificuldade de pousar.

“Há a pista logo à sua direita em cerca de um quilômetro, você vê isso? Esse é o McChord Field ”, disse o controlador. A Base Conjunta Lewis-McChord é uma instalação maciça do Exército e da Força Aérea ao sul de Tacoma. Russell não confiou nessa sugestão. “Oh, cara, aqueles caras iriam me machucar se eu tentasse pousar lá. Acho que posso bagunçar alguma coisa lá também. Eu não gostaria de fazer isso ”, disse ele, antes de praticamente gritar com paranoia:“ Oh, eles provavelmente têm um antiaéreo! ”

“Não, eles não têm nada disso”, respondeu o controlador. “Estamos apenas tentando encontrar um lugar para você pousar com segurança.”

“Sim, não estou totalmente pronto para derrubá-lo ainda, ” Russell respondeu, “mas, puta que pariu, eu tenho que parar de olhar para o combustível porque ele está baixando rápido. ”Então, por um momento, Russell começou a imaginar as consequências que provavelmente enfrentaria se conseguisse pousar: “Isso provavelmente é como uma prisão perpétua, hein? Quer dizer, espero que seja para um cara como eu.”

Enquanto Russell voava sobre a exuberante e verde região do sul de Puget Sound, seu vôo deu um alarme. "Que diabos?" disse uma mulher gravando um vídeo de celular da aeronave baixando sobre um bairro suburbano. "Puta merda", acrescentou uma voz de homem. “É uma porra de um Alaska Airlines Q400. Que porra ele está fazendo aqui ?! ”

O controlador estava ocupado conectando Russell com um piloto profissional que poderia treiná-lo durante um pouso, primeiro informando o profissional sobre a situação: “Aparentemente, ele é um tripulante de solo da Horizon, eu acho”, disse o controlador. “E ele só precisa de ajuda para controlar sua aeronave.” Russell, ouvindo, retrucou: “Quer dizer, eu não preciso que muita ajuda!” Mas ele confessou: “Gostaria de descobrir como conseguir esta cabana torná-lo pressurizado ou algo assim. Portanto, não estou tão tonto.”

Nos minutos seguintes, a conversa gravada tornou-se desconexa, assim como o estado mental de Russell. O piloto profissional perguntou sobre os dados de voo - altitude e velocidade. “Estou meio que voando manualmente agora”, respondeu Russell. O avião parecia entrar e sair do alcance do rádio e Russell reclamou de ter algo em seu ouvido, antes de explodir com uma ameaça incomum, exigindo uma resposta do controlador: “Droga, Andrew!” Russell gritou. “A vida das pessoas está em jogo aqui!”

O local na ilha Ketron, no estado de Washington, onde um avião da Horizon Air caiu

O voo não autorizado da nave Horizon não deveria ter sido uma surpresa, muito menos para o TSA. Em julho de 2018, pouco antes da exploração de Russell, seu Comitê Consultivo de Segurança da Aviação produziu um relatório para o Administrador do TSA David Pekoske intitulado “On Insider Threat at Airports”. Pekoske, vice-almirante da Guarda Costeira, foi nomeado para o cargo pelo presidente Trump em 2017 e ainda atua como chefe da agência.

O TSA foi uma das respostas mais concretas do governo federal ao 11 de setembro. A colcha de retalhos de empresas de segurança privada que anteriormente rastreavam passageiros em aeroportos dos Estados Unidos era considerada muito variável para repelir ataques terroristas. (Dois dos sequestradores do 11 de setembro começaram sua exploração passando pela segurança frouxa no aeroporto de Portland, Maine, pegando um voo para Boston, onde a trama começou para valer.)

A aquisição federal da segurança do aeroporto em 2002 teve como objetivo padronizar as práticas, não deixar pontos fracos no sistema e prevenir um futuro ataque catastrófico. As políticas da TSA agora definem a experiência de viagem para os americanos. Seus ditames - jogar fora líquidos com mais de 3,4 onças ou remover calçados - foram impostos repentinamente, de forma decisiva e permanente.

Mas as idas e vindas do pessoal do aeroporto não são padronizadas pela TSA. Para receber um crachá de trabalho que conceda acesso a áreas restritas, os trabalhadores do aeroporto devem passar por verificações periódicas de antecedentes criminais, mas há uma grande variação em como e até mesmo se os funcionários são examinados antes do trabalho. Cada aeroporto tem um Programa de Segurança Aeroportuário individual aprovado pela TSA; como Reiter, o diretor de segurança da aviação da SeaTac, testemunhou à Câmara dos EUA: “Se você viu um aeroporto, viu um aeroporto”.

John Pistole é um ex-administrador do TSA que serviu durante os anos de Obama. Ele descreve uma estranha dicotomia: por padrão, a TSA trata um passageiro com passagem com grande suspeita, como “se ele fosse um terrorista”, diz Pistole. Mas a agência trata o pessoal do aeroporto como pertencente a um “grupo conhecido e confiável”, diz ele, não muito diferente do que antes desfrutava como agente armado do FBI, capaz de contornar os pontos de controle de segurança para embarcar em um avião.

Na maioria dos aeroportos, os crachás de trabalho são suficientes para obter acesso às áreas seguras do aeroporto; em vez de passar por um magnetômetro, os funcionários estão sujeitos a pesquisas aleatórias de pontos. Nos últimos anos, os trabalhadores do aeroporto exploraram essa vulnerabilidade. Em 2014, cinco funcionários de companhias aéreas foram pegos contrabandeando US$ 400.000 através do aeroporto de Boston. Naquele mesmo ano, um carregador de bagagem foi pego em um esquema de contrabando de armas - algumas delas carregadas - incluindo uma AK-47, de Atlanta para Nova York. 

O escândalo chegou às manchetes por um breve período e atraiu palavras fortes de Washington: “Quando armas, drogas e até explosivos são tão fáceis de transportar a bordo de um avião quanto um travesseiro de pescoço, então temos que seriamente - e imediatamente - revisar nossas práticas de segurança no aeroporto, ”Disse o senador Chuck Schumer (DN.Y.). Em 2015, um funcionário da FAA usou seu crachá para contornar um posto de controle de segurança e embarcar em um voo com uma arma não autorizada. Em resposta, a TSA aumentou a frequência de suas exibições de anúncios e a FAA suspendeu o uso de seus crachás para contornar os pontos de verificação de segurança. Em 2017, a Câmara entrou em ação, aprovando por unanimidade a Lei de Triagem de Funcionários de Aviação e Aumento da Segurança, destinada a conter essas ameaças, mas o projeto morreu no Senado controlado por Mitch McConnell.

Por meio de uma panóplia de forças-tarefa e subcomitês, a TSA vinha estudando a ameaça interna desde pelo menos 2009. Mas, no relatório de julho de 2018, o Comitê Consultivo de Segurança da Aviação da TSA ainda estava lutando para formular uma definição básica para o termo. Com 23 páginas e apêndices, o relatório não ofereceu recomendações concretas, exceto elogiar “a campanha do DHS 'Se você ver algo, diga algo'”, na qual “trabalhadores da aviação vigilantes relataram atividades suspeitas ao operador do aeroporto”.

O NORAD finalmente conseguiu decifrar os jatos do Aeroporto Internacional de Portland depois que a FAA divulgou uma atualização no DEN de que "o piloto era um perigo e uma ameaça". Citando a segurança nacional, os militares são cautelosos quanto ao cronograma de sua interceptação. Mas o major John “Dash” Dalrymple, comandante da tripulação da missão do Setor de Defesa Aérea Ocidental, testemunhou à Assembleia Legislativa do Estado de Washington que os dois F-15s levaram “menos de sete minutos” da decolagem até uma interceptação visual do Q400. “Eles também foram autorizados supersônicos”, gabou-se Dalrymple. "Então eles empurraram para cima."

Cada um dos jatos estava armado com uma mistura de mísseis orientados a calor e controlados por radar e um "canhão quente" com várias centenas de cartuchos de 20 mm. Eles interceptaram o Q400 de Russell às 20h15 - o que significa que teriam decolado em algum momento depois das 20h08. Em outras palavras, Russell desfrutou de quase 20 minutos de tempo de vôo não contestado, desde o momento em que um embaralhamento de jatos foi solicitado pela primeira vez até quando os jatos decolaram do PDX. Armstrong, o funcionário do NORAD, atribui a lacuna a uma falta de clareza inicial sobre a ameaça. (Ele também disse que a lacuna era menor do que Dalrymple indicou, mas não forneceria detalhes.) 

Os primeiros despachos do DEN descreviam uma partida sem autorização, o que poderia ter sido um erro benigno em vez de um avião roubado. “Demorou mais alguns minutos antes de realmente entendermos a gravidade da situação”, diz Armstrong. Como representante Bonnie Watson Coleman (DN.J.) disse em uma audiência na Câmara, que o atraso poderia ter sido mortal: “Se esse indivíduo tivesse intenções diferentes, ou se simplesmente tivéssemos tido menos sorte, o incidente poderia ter colocado todo o centro de Seattle em perigo grave." Havia alvos mortais no metrô de Seattle naquela noite, incluindo um show ao ar livre do Pearl Jam no estádio de beisebol de Seattle. Um piloto diferente pode ter retirado o Space Needle.

O controlador de tráfego aéreo manteve a calma após a explosão de raiva de Russell. “Ora, Rich, não diga coisas assim”, disse ele. Russell respondeu após um momento, esclarecendo sua intenção: "Não, não quero machucar ninguém", disse ele, antes de fazer outra piada, com a voz um pouco trêmula: "Só quero que você sussurre palavras doces no meu ouvido . ”

A brincadeira de Russell logo retornou à bravata de bar: "Ei, você acha que se eu pousar neste Alasca com sucesso me dará um emprego como piloto?" ele perguntou. O piloto que treinava seu vôo respondeu corajosamente: "Acho que eles lhe dariam um trabalho fazendo qualquer coisa se você pudesse fazer isso." Russell respondeu com uma injeção ácida de ressentimento: "Sim, certo!" ele disse. “Não, eu sou um cara branco!”

Tanto o piloto quanto o controle de tráfego aéreo pressionaram Russell a considerar a possibilidade de um pouso na água. Mas Russell ignorou: “Quero as coordenadas daquela orca”, disse ele. "Você sabe, a mamãe orca com o bebê." Uma baleia assassina local, Tahlequah, recentemente sofreu a morte de um filhote e virou notícia nacional por carregá-lo pelo Mar Salish em luto. Russell disse: “Eu quero ir ver aquele cara”.

O SeaTac foi melhor do que a média em sua abordagem para proteger a “rampa” - jargão aéreo para as áreas do aeroporto fora do terminal. Reiter disse ao Congresso que seu aeroporto vai "além" do que é necessário e destacou os crachás diferenciados da SeaTac que limitam os funcionários a partes relevantes do aeroporto. Esses crachás também foram bloqueados por uma leitura de impressão digital para vincular cada crachá a cada funcionário. Desde 2017, o SeaTac também se tornou um aeroporto raro onde os agentes da rampa eram submetidos a uma triagem física, assim como os passageiros com passagem.

Mas no SeaTac, muitos agentes de rampa passaram raspando. O aeroporto, que também é uma jurisdição local da cidade, fez história ao aprovar o primeiro salário mínimo de US$ 15 do país em 2013. Mas a lei tinha brechas e, embora o caixa do Sbarro dentro do terminal ganhasse US$ 15, alguns agentes da Horizon estavam supostamente ganhando até US$ 3 por hora a menos. (A Alaska Air não respondeu a perguntas específicas sobre suas práticas de compensação.) Russell não deixou um manifesto. Mas durante seu voo malfadado, sem um aviso óbvio, ele disse ao controle de tráfego aéreo: “Salário mínimo. Nós vamos atribuir isso a isso.” Ele acrescentou: “Talvez isso lubrifique um pouco as engrenagens com os superiores”.

À medida que a façanha de Russell se desdobrava, SeaTac era uma confusão. O relatório após o incidente descreve como o roubo de Russell desencadeou uma “notificação ad hoc e fora do padrão dos principais socorristas e liderança executiva”. Ele acrescenta que “tentativas de verificar se o avião foi realmente roubado causaram um atraso no contato com as autoridades policiais”, incluindo o que descreve como um “atraso de 25 minutos” ao notificar a Força-Tarefa Conjunta de Terrorismo do FBI sobre a ameaça potencial à segurança nacional.

O tráfego aéreo parou: dezessete voos que chegavam foram desviados para aeroportos próximos; 75 foram atrasados; cinco foram cancelados. Jon Ostrower é um jornalista de aviação, ex-aluno da CNN que agora é editor-chefe de sua própria publicação do setor, The Air Current . Ele mora ao alcance da voz do SeaTac. “Lembro-me de me preparar para o jantar e comecei a pensar, é realmentequieto ”, diz ele. “Eu pisei na varanda; foi uma noite linda, absolutamente linda. E eu simplesmente não ouvi nada. ” Ostrower pulou no Twitter, depois nos canais abertos de controle de tráfego aéreo, e logo estava ouvindo as brincadeiras de Russell com o controle de tráfego aéreo. Ele mal conseguia entender o que estava acontecendo. “Considerando tudo o que aconteceu desde 11 de setembro”, diz ele, “você não deveria ser capaz de roubar um avião comercial e decolar do nono aeroporto mais movimentado do país”.

Com os F-15s seguindo a curta distância, Russell traçou o curso para as Montanhas Olímpicas. Enquanto ele voava sobre o Sound, ele ficou pensativo - e começou a se despedir. “Tenho muitas pessoas que se preocupam comigo e vai ficar desapontado ao saber que fiz isso”, disse ele, com a voz mais sóbria agora. “Gostaria de pedir desculpas a cada um deles”, acrescentando em tom confessional: “[Sou] apenas um cara quebrado. Tenho alguns parafusos soltos, eu acho. Nunca soube realmente até agora.”

Logo Russell estava zunindo pela segunda cordilheira de seu vôo: “Cara, você já foi às Olimpíadas? Esses caras são lindos. Caramba." O NORAD reuniu os principais tomadores de decisão, incluindo o então secretário de Defesa James Mattis, no que chama de Conferência da Operação Noble Eagle. Eles debateram o destino de Russell em uma rede secreta. Os F-15s foram autorizados a dar “cabeçada” - executar curvas fechadas na frente do Q400 - e até mesmo lançar sinalizadores de advertência para obter a concordância de Russell. “Na verdade, nunca chegamos ao estágio de execução”, diz Armstrong, “só porque ele se tornou muito instável em seu voo”.

“Considerando tudo o que aconteceu desde 11 de setembro, você não deveria conseguir roubar um avião do nono aeroporto mais movimentado do país”, disse um jornalista de aviação que ouviu ao vivo o voo de Beebo.

Voltando para o sul do estreito, Russell interrompeu com um pedido alarmante: “Ei, piloto,” ele disse. "Essa coisa pode dar um salto mortal, você acha?" Era um pouco antes das 20h30; o céu estava escurecendo. Russell estava bolando um plano. E não envolveu um pouso. "Acho que vou tentar fazer um rolo de barril", disse ele, "e se der certo, então vou apenas abaixar o nariz e encerrar a noite."

Enquanto Russell se fortalecia, o arrependimento era novamente um companheiro: “A visão passou tão rápido”, disse ele. “Eu estava pensando, tipo, eu vou ter esse momento de serenidade. Você sabe? Serei capaz de ver todos os pontos turísticos. Há muitas coisas bonitas”, acrescentou. “Mas, uh, acho que eles são mais bonitos em um contexto diferente.”

Depois de alguns minutos, Russell continuou: “Sinto que preciso ser - o que você acha? - cerca de 5.000 pés, pelo menos, para ser capaz de puxar este rolo de barril?" O vídeo amador de capturar o que acontece a seguir desafia a crença. O avião de passageiros de 108 pés de comprimento voa em direção ao céu antes de virar repentinamente, no sentido horário. O Q400 rola em um mergulho de cabeça para baixo em direção à terra, quase ficando na vertical antes de capotar novamente. Conforme a nave rola, ela nunca vacila, nivelando-se bem acima da água de Puget Sound por alguns segundos perigosos, antes de subir novamente para o céu rosa-crepuscular.

O relatório de uma testemunha ocular veio pelo rádio de um dos F-15s interceptadores, cujo piloto se referiu ao Q400 como "Track of Interest 1" ou "TOI1". Sua transmissão de rádio soa um tanto pasmo: “TOI1 acaba de completar um rolo de tambor.”

O outro piloto do F-15 respondeu, parecendo profissional, mas incrédulo. “Confirma que ele fez um barrel roll?”

"Afirme", disse o primeiro piloto, permitindo uma risada de descrença. “Ele limpou a superfície da água em aproximadamente 3 metros.”

O piloto civil que treinava Russell tentou acalmar os nervos do temerário: “Tudo bem, Rich, este é o capitão Bill. Parabéns, você fez isso ”, disse ele. “Agora vamos tentar pousar aquele avião com segurança e não machucar ninguém no solo.”

"Tudo bem!" Russell respondeu. Sua voz ficou selvagem quando ele interrompeu com uma transmissão mais sombria: “Aw. Droga. Não sei, cara, não sei! Eu não quero! Eu estava meio que esperando que fosse isso. Você sabe?"

A TSA se recusa terminantemente a discutir o incidente da Horizon Air e não divulgaria sua própria investigação civil sobre o assunto. A TSA não marcaria nenhuma entrevista com a Rolling Stone , nem mesmo para discutir a ameaça interna em geral. O administrador Pekoske não respondeu a um pedido direto para discutir o incidente, ou o bloqueio de seu departamento dele.

Embora a façanha de Russell tenha se parecido com um sequestro, por causa da falta de passageiros, foi tratada como um roubo. O FBI assumiu a liderança na investigação. A polícia federal não divulgaria o gravador de dados de voo ou as gravações da cabine, embora o FBI caracterizasse as gravações públicas, obtidas por entusiastas da aviação amadora, como capturando todas as comunicações "significativas".

A agência determinou que Russell não tinha nenhum treinamento formal de vôo, embora ele tenha pesquisado vídeos de instrução online e estivesse "familiarizado com a lista de verificação de ações para iniciar um avião". Les Abend foi piloto por 34 anos na American Airlines. Ele diz que Russell era extraordinariamente habilidoso, sugerindo que provavelmente passou muitas horas usando o software simulador de vôo para PC. “Se alguém que não tivesse um conceito real de como pilotar aquele avião realmente o desse a partida e decolasse, eles estariam na água”, diz Abend. "Mas esse cara sabia o que estava fazendo." Em uma entrevista coletiva em 11 de agosto, executivos de companhias aéreas ficaram pasmos - e em seu choque pareciam estranhamente entusiasmados com as acrobacias de Russell. “Algumas manobras feitas foram incríveis com a aeronave”, disse o CEO da Horizon, Gary Beck.

Em todos os níveis - corporativo, aeroportuário e governamental - as autoridades neste caso enfatizaram que não houve violações dos procedimentos de segurança, ninguém para culpar e nenhum lapso claro nas reformas. Reiter da SeaTac afirmou que "o que aconteceu em 10 de agosto não foi uma falha nos protocolos existentes do aeroporto." A TSA, resumindo sua investigação não divulgada, "concluiu que a Horizon Air e o SeaTac International Airport estão em conformidade com todos os requisitos de segurança". No único comentário oficial da agência para a Rolling Stone , a porta-voz da TSA Lorie Dankers ressaltou: “Não houve violações de segurança relacionadas a este incidente”.

Mas Abend descreve a facilidade com que Russell comandou um avião como "insondável". Aqueles que conheceram Russell ainda estão perplexos por não haver salvaguardas eficazes para evitar sua fuga: “Como isso foi possível?” pergunta Schaefers, de Coos Bay, “para uma pessoa não autorizada, que não é piloto, entrar em um avião e voar para fora da pista?”

No dia seguinte às façanhas de Russell, o rosto pálido de Brad Tilden, então CEO da Alaska Airlines, tentou responder a perguntas semelhantes dos repórteres: “Isto é a aviação na América”, disse ele. “As portas dos aviões não são fechadas como um carro. Não há uma chave de ignição como haveria em um carro.” O Q400 estava estacionado dentro do perímetro cercado do aeroporto e considerado seguro. “Protegemos o campo de aviação e temos a mentalidade de que temos funcionários credenciados”, disse ele. “Portanto, o sistema que funciona é o que protegemos os funcionários que estão lá.”

Exceto que o sistema não funcionou. Tinha falhado espetacularmente. Ostrower chama o incidente de “incrivelmente, incrivelmente sério” e uma afronta a um sistema de aeroporto orientado a manter os malfeitores afastados, não impedindo os bons atores de quebrar o mal. “Todo o sistema opera com base na confiança; isso foi uma violação incrível dessa confiança”, diz ele sobre Russell, que já havia passado em pelo menos duas verificações de antecedentes do FBI. “Quero dizer, ele quebrou a Linha Maginot.”

Família e amigos deixaram uma homenagem a ele na ilha onde ele morreu.
Nos anos seguintes, ele se tornou uma espécie de herói popular.

A última transmissão do Russell foi preocupante e enigmática. Suas reservas de combustível estavam perigosamente baixas. "Não por muito tempo", disse ele. “Sinto como se um dos meus motores estivesse quebrando ou algo assim.” Momentos depois, o Q400 colidiu com a floresta no extremo sul da pequena Ilha Ketron, próximo à costa em Puget Sound, entre Tacoma e Olympia. O Q400 derrubou árvores. Suas asas foram cortadas da fuselagem. O acidente provocou um incêndio de dois acres. De acordo com o FBI, Russell morreu de "lesões traumáticas múltiplas".

Apesar da derrapagem, consistente com o vôo com apenas um motor, o FBI concluiu que "a descida final ao solo parece ter sido intencional", acrescentando que o avião havia mergulhado mais para baixo "cerca de seis segundos antes do fim" dos dados de vôo registro. O acidente ocorreu às 20h46 - após 73 minutos de voo. O FBI concluiu que Russell agiu sozinho, morreu por suicídio e não estava conectado a uma conspiração criminosa ou ideologia terrorista. Os investigadores entrevistaram familiares, amigos e colegas e vasculharam o histórico de Russell em busca de “possíveis fatores estressantes” em seu trabalho e vida pessoal. Mas Matt Scott, o agente do FBI, insiste que “nunca houve um corte claro e definitivo 'É por isso'.” O agente do FBI revela que Russell mandou uma mensagem de texto para sua esposa durante o incidente:“ O ponto principal é que ele está dizendo a ela que ela merecia algo melhor.”

Em tempos mais calmos, o roubo de um avião de passageiros em plena luz do dia, uma perseguição em alta velocidade por caças F-15, um rolo de barril e um acidente com fogo em uma ilha pouco habitada teriam cativado a atenção nacional. Mas em meio ao turbilhão da presidência de Trump, o vôo da noite de sexta-feira mal era notícia na segunda-feira. Mesmo a perda de uma aeronave de US$ 30 milhões foi, no final, fácil de esquecer. Quando a Alaska Air relatou o evento aos acionistas, garantiu a eles: “A perda da aeronave é um evento totalmente segurado, sem franquias”.

O relatório pós-incidente do Porto de Seattle ofereceu um conjunto de salvaguardas que poderia ajudar a prevenir um crime imitador , incluindo a oferta de "exames de saúde mental e serviços para a população mais ampla de trabalhadores com acesso a áreas restritas" e obrigando "equipes de duas pessoas para todas as funções que envolvem o acesso da aeronave.” Os autores acrescentaram que “medidas físicas de segurança podem ser possíveis, mas os custos podem ser consideráveis”.

Pistole, o ex-funcionário, disse que a TSA poderia exigir mudanças radicais, incluindo travas nas portas externas dos aviões. Mas o TSA atua menos como um regulador do que como um parceiro das autoridades aeroportuárias e das companhias aéreas. Novos bloqueios podem custar bilhões para instalar e manter, e a agência, como Pistole a descreve, reluta em prejudicar os resultados financeiros de seus parceiros: “Ninguém gosta de um mandato sem financiamento”, diz ele.

A Alaska Airlines, empresa irmã da Horizon, não perdeu tempo em se defender da supervisão regulatória. Relatórios de lobby revelam que até 15 de agosto a companhia aérea contratou dois lobistas para apresentar seu caso ao DHS, TSA e ao Congresso sobre "questões de segurança relacionadas à operação não autorizada de uma aeronave Horizon Air".

No depoimento no Senado de setembro de 2018, Pekoske garantiu aos legisladores que “há muito trabalho sendo feito” dentro da TSA e seus parceiros para enfrentar a ameaça interna. Mas ele insistiu que precisava aguardar os resultados finais das investigações em andamento para "determinar se as mudanças são necessárias". Pekoske esclareceu que estaria interessado em tecnologias de segurança de “baixo custo ou nenhum”.

Na realidade, o TSA continuou a arrastar os pés - fazendo tão pouco progresso que o Government Accountability Office o denunciou em fevereiro de 2020 por falta de qualquer plano estratégico relacionado à ameaça interna. Em maio daquele ano, a TSA produziu seu Roteiro de Ameaças Internas 2020. Caracteristicamente vazio, ele não descreve reformas concretas, em vez disso enfatizando a consciência operacional, agilidade e a capacidade dos parceiros do aeroporto de se “autopoliciarem”. Apesar da existência de chaves reais, um vago "caminho a seguir" argumenta que não há "solução chave na mão para mitigar ameaças internas".

O NORAD, em contraste, respondeu com mudanças significativas. Mais importante: deu poderes a seus setores de defesa aérea para agirem sem esperar a aprovação dos superiores. “Agora permitimos que eles tomem a decisão de embaralhar ou não nossos lutadores”, diz Armstrong. “Isso economiza minutos.”

Para aqueles que conheceram Russell, seu vôo final ainda é recebido com dor e descrença. “Algo estourou”, diz Schaefers, o ex-consultor da Campus Crusade, que ouviu as gravações do tráfego aéreo. “Eu ouvi alguém que está muito perturbado. E acho que ele sabia disso. Mas foi incrível para mim ouvir - aquela sensação de não querer machucar ninguém. E ainda era ele. A gentileza ainda estava lá. A bondade ainda estava lá ”, diz Schaefers. “Obviamente, deixar as pessoas para trás era muito prejudicial”, acrescenta. “Mas esse é um aspecto diferente.”

A família de Russell divulgou um comunicado após sua morte. “Beebo era um homem caloroso e compassivo”, dizia. “Ele era um marido fiel, um homem amoroso e um bom amigo.” Eles descreveram seu “choque completo” com suas ações e agradeceram a Jesus por manter a família unida em seu momento de luto, acrescentando de Russell: “Ele estava certo ao dizer que há tantas pessoas que o amavam”. Na época, a família pediu privacidade para fazer o luto. O passar do tempo não encontrou muitos familiares ou amigos de Russell dispostos a falar com a imprensa. Um membro da família respondeu à Rolling Stone : “Em respeito à viúva de Beebo, concordamos como família em não falar sobre isso”.

Para alguns amigos e familiares de Russell, a busca por respostas sobre seu estado mental remonta aos dias de jogador de futebol. Um ex-colega de colégio, Zachary Orr, disse a um entrevistador de TV que suspeitava que Russell tinha encefalopatia traumática crônica, ou CTE, uma doença neurodegenerativa progressiva causada por traumatismo craniano repetido que pode levar a mudanças extremas de humor, depressão, agressão e impulsividade. “Ele jogava pesado”, lembra Orr. Danny Punturo, meio-irmão de Russell, concordou em uma entrevista de TV em 2018: “Minha única hipótese de que meio que convulsões são possivelmente lesões por jogar futebol”, disse ele. “Ele sofreu algumas concussões. Então, em minha mente, estava um pouco fora de suas mãos.”

Apesar das circunstâncias suicidas de sua fuga, Russell também se tornou, para alguns, um herói popular. Existem longos tópicos no Reddit e uma página no Facebook dedicada a um homem que eles chamam de “Sky King”. As pessoas que assistiram ao vídeo das manobras de Russell e ouviram suas brincadeiras no rádio se sentiram conectadas à sua luta. O fundador anônimo da página de homenagem a Richard “Beebo” Russel SkyKing escreveu: “Isso tem me assombrado porque sinto que o entendo e experimentei a mesma dor. Sinto que estou tentando lamentar alguém que nunca conheci. ” Outro devoto escreveu: “Sua história me magoa de uma maneira que só perder amigos e familiares mais próximos me magoou”.

Para aqueles para quem Russell era uma pessoa real, o tratamento Sky King é questionável. “Ele certamente não é um herói”, diz Schaefers, “e não acho que alguém próximo a ele sugeriria isso”. Mas Schaefers reconhece por que estranhos são atraídos por "toda essa coisa de herói popular". Eles veem um cara que “roubou um avião, rolou e bateu nele e 'não foi incrível?' Tipo, não. Não era."

Mas a verdade é que o legado de Russell não é mais simplesmente um assunto privado. “Uma das peças fascinantes disso”, diz Ostrower, “é a rapidez com que mudou para mito, lenda e meme. Quer dizer, foi quase instantâneo ”, diz ele, apontando para as pessoas que logo estavam vendendo camisetas e brindes com slogans como“ Clube de voo de Puget Sound: voe como se você roubasse ”. As façanhas de Russell agora são matéria de canções folk postadas no YouTube, incluindo “Lookin 'for that Orca” e “SkyKing - uma canção para Richard Russell”. Apesar da objeção de sua família, os “groypers” alt-right também reivindicaram Russell como um dos seus, aproveitando sua linha “Naw, eu sou um cara branco”.

Em suma, agora existe uma ruptura entre a tragédia íntima de sua curta vida e a interpretação pública dela. “Acontece muito, onde uma coisa real de repente entra nesse ciclo de rotação”, diz Ostrower, e “se torna essa trama no reino da internet”.

O verdadeiro Beebo Russell era um homem em desespero que passou seus últimos minutos assustado, tonto, coberto pela própria doença, buscando um momento zen a milhares de metros de altura que nunca chegaram. Ele iniciou uma trama criminosa da qual não podia voltar atrás e, no final das contas, resolveu tirar a própria vida em vez de voltar em segurança para o chão.

A internet Beebo Russell é um arquétipo: um Ícaro moderno cujo dramático ato de morrer se tornou uma lousa em branco para que outros projetem um significado que informa suas próprias vidas. Eles veem um trabalhador, derrubado por chefes indiferentes - uma engrenagem humana na máquina do aeroporto que de repente se revoltou, roubou um avião, fez um vulcão zumbir, atropelou controladores de tráfego aéreo e realizou acrobacias aéreas em uma exibição final obstinada do Espírito humano. Como disse um membro da comunidade Sky King, “A verdadeira história da cultura americana”.

O Russell de carne e osso quase certamente teria tirado um chute de seu alter ego da internet, vendo suas façanhas se tornarem alimento para o mesmo tipo de expressões úmidas de humor nervoso e viral que ele coletou no Pinterest e esperava criar ele mesmo . Em setembro de 2017, ele se gabou em seu blog que “Finalmente aprendeu Photoshop! Meme World aqui vou eu! ”

No final, talvez, seja um meme que oferece algum sentido de encerramento para o legado de Russell. Em um painel do Pinterest chamado “Boom”, ele uma vez fixou um pôster “desmotivacional” do Despair.com . Ele apresenta a foto de um snowboarder caindo de um penhasco rochoso e alto e letras maiúsculas em negrito que significam "Arrependimento".

“É doloroso admitir quando você comete erros”, diz o texto menor. “Mas quando eles são grandes o suficiente, a dor dura apenas um segundo.”

Edição de texto e imagens por Jorge Tadeu (via Revista Rolling Stone)